Eran poco m\u00e1s de las 7 de la ma\u00f1ana del 28 de diciembre del 2025. El sol apenas se asomaba por las sombr\u00edas monta\u00f1as y la fr\u00eda ma\u00f1ana se instalaba. Hac\u00eda un fr\u00edo que calaba hasta los huesos, justo antes de que la ciudad despertara. Llov\u00eda sin cesar, no lo suficiente como para inundar las carreteras, pero s\u00ed lo suficiente como para hacerte temblar los dientes y ralentizar todo. El cielo se cern\u00eda bajo y gris sobre el puesto de control militar de Salaymeh, invadiendo el ya de por s\u00ed reducido espacio. Nunca fue f\u00e1cil, ni siquiera en los d\u00edas tranquilos. <\/p>\n\n
Est\u00e1bamos all\u00ed en nuestra tarea de acompa\u00f1amiento escolar con ECAP, acompa\u00f1ando a les ni\u00f1es mientras cruzaban el puesto de control militar de camino a la escuela. Una de las personas de nuestro grupo llevaba la c\u00e1mara, con la correa fr\u00eda contra el cuello, mientras que la otra persona llevaba un registro de los n\u00fameros y de los incidentes, documentando la ma\u00f1ana para nuestro pr\u00f3ximo informe escolar.<\/p>\n\n
Ese d\u00eda, el puesto de control militar se sent\u00eda especialmente inc\u00f3modo. Les estudiantes lo atravesaban en peque\u00f1os grupos, con sus coloridas mochilas colgando desproporcionadas de sus peque\u00f1os hombros y sus zapatos chapoteando en charcos poco profundos. Las personas soldado entraban y sal\u00edan del puesto de control militar de forma impredecible, con sus armas enfundadas a los costados. La lluvia, los focos y la tensi\u00f3n en el aire fr\u00edo hac\u00edan que el espacio pareciera inestable, incluso inestable. Mientras segu\u00edamos observando, nosotres intercambiamos breves miradas de tensi\u00f3n, sintiendo esa sensaci\u00f3n de inquietud en nuestras entra\u00f1as. Reconocimos que era hora de marcharnos y empezamos a alejarnos del puesto de control militar, en direcci\u00f3n a la calle.<\/p>\n\n
Nos movimos r\u00e1pidamente, con la determinaci\u00f3n de salir de all\u00ed lo antes posible, escaneando nuestro entorno con paranoia. Buscamos un taxi que nos llevara de vuelta al centro de Hebr\u00f3n.<\/p>\n\n
\u201cOye, siento un poco de miedo, \u00bfcrees que nos seguir\u00e1n…?\u00bb <\/p>\n\n
Antes de que nos di\u00e9ramos cuenta, la breve sensaci\u00f3n de seguridad se hizo a\u00f1icos. El jeep se detuvo justo delante de nosotres y gir\u00f3 bruscamente a la izquierda, bloqueando la calle y cort\u00e1ndonos el paso. Se detuvo con una precisi\u00f3n que parec\u00eda intencionada, como si estuvieran esperando el momento exacto en que baj\u00e1ramos la guardia, el momento en que nos volvi\u00e9ramos vulnerables. Cuatro personas soldado saltaron r\u00e1pidamente y nos rodearon por todos lados. Eran personas j\u00f3venes y temerarias, pero cumpl\u00edan sus \u00f3rdenes.<\/p>\n\n
7:33 a.m. \u00c9l:<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n\n \u201cDeme la c\u00e1mara\u00bb, grit\u00f3 el capit\u00e1n en \u00e1rabe. Yo met\u00ed la mano debajo de mi abrigo y la saqu\u00e9. Se la entregu\u00e9 con calma. Ten\u00eda los dedos entumecidos por el fr\u00edo, pero mis manos no temblaban, aunque mis rodillas s\u00ed. El soldado europeo m\u00e1s joven, de ojos azules, hoje\u00f3 las fotos, desplaz\u00e1ndose r\u00e1pidamente, ampli\u00e1ndolas y analizando lo que hab\u00eda estado haciendo. Me acusaron de tomar fotos ilegales del puesto de control militar de Salaymeh y del jeep militar de las Fuerzas de Defensa de Israel. <\/p>\n\n Me empujaron contra la pared, con el pecho pegado a la fr\u00eda piedra rocosa. Un soldado me inmoviliz\u00f3 all\u00ed con las manos a la espalda, colocadas en un \u00e1ngulo en el cual los codos no deber\u00edan estar, mientras el otro me registraba de pies a cabeza. Yo temblaba de fr\u00edo, solo esperando tener otra oportunidad de sentir las c\u00e1lidas manos de mi mam\u00e1 abrazar las m\u00edas. Aun as\u00ed, me mantuve tranquilo, solo hablaba en ingl\u00e9s, eligiendo cuidadosamente mis frases. Yo quer\u00eda distorsionar la realidad que se estaba desarrollando, tratando de convencerme de que esto todav\u00eda era manejable, que de alguna manera pod\u00eda controlarlo. <\/p>\n\n Me giraron para que les diera la espalda, con una persona soldado sujet\u00e1ndome con fuerza ambos brazos por detr\u00e1s. El otro soldado levant\u00f3 su tel\u00e9fono y empez\u00f3 a tomarme fotos a m\u00ed, a mi identificaci\u00f3n y a la pantalla de la c\u00e1mara. No me resist\u00ed ni levant\u00e9 la voz, y fue en ese momento cuando me di cuenta de que me estaban separando de ella. <\/p>\n\n 7:39 am. Ella:<\/span>\u00a0<\/span><\/strong><\/em><\/p>\n\n \u201cLas personas soldado nos han detenido, nos est\u00e1n registrando, tienen la c\u00e1mara y estoy guardando mi tel\u00e9fono porque est\u00e1n a mi lado\u201d. <\/p>\n\n Esos fueron los primeros mensajes que envi\u00e9 al grupo de WhatsApp del equipo. Si nos arrestaban o deten\u00edan, alguien ten\u00eda que saberlo. Alguien ten\u00eda que ser testigo de lo que estaba pasando. Aqu\u00ed afuera solo est\u00e1bamos \u00e9l, yo y las personas soldado. Ni siquiera s\u00e9 de d\u00f3nde saqu\u00e9 el valor para sostener mi tel\u00e9fono y escribir mensajes mientras una persona soldado de poca estatura, sin insignia en el brazo, me empujaba hacia atr\u00e1s.<\/p>\n\n El m\u00e1s alto y mayor, sosten\u00eda la radio t\u00e1ctica y balbuceaba algo en hebreo que yo no entend\u00eda. Entonces me fij\u00e9 en la insignia roja que llevaba en el brazo, lo que significaba que era el comandante. En ese momento sent\u00ed que todo era real. Casi se pod\u00eda o\u00edr c\u00f3mo se me paraba el coraz\u00f3n. Las rodillas me temblaban. Respirar, algo tan natural, se convirti\u00f3 en una tarea deliberada. Luch\u00e9 por mantener la calma, tratando de controlar mi ansiedad mientras mis pensamientos se aceleraban imaginando todos los escenarios posibles. Como si fingir estar tranquila pudiera protegernos de alguna manera. Como si a\u00fan pudiera mantener el control. Sin embargo, mi voz me delat\u00f3, temblando a pesar de mis esfuerzos.<\/p>\n\n Estaba esperando lo inevitable: \u201cB\u00f3rralas y nunca m\u00e1s\u201d. Cada segundo se hac\u00eda eterno, como si estuvi\u00e9ramos esperando una sentencia de muerte. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda empeorar la situaci\u00f3n? Yo ten\u00eda la impresi\u00f3n de que nos dejar\u00edan ir. Nunca pens\u00e9 que esto suceder\u00eda.<\/p>\n\n 7:42 am. \u00c9l:<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n\n Sab\u00eda que esto iba a pasar. En el momento en que me sacaron fotos sin gafas, sacaron fotos de la c\u00e1mara y se quedaron con mi identificaci\u00f3n, supe que me iban a llevar. <\/p>\n\n 7:46 am. Ella:<\/span><\/strong><\/em><\/p>\n\n \u201c\u00bfA d\u00f3nde lo llevan?\u201d. De repente, perd\u00ed el control. La actuaci\u00f3n, el papel, la farsa, la m\u00e1scara que llevaba puesta, todo se vino abajo. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacer para detener esto y con qu\u00e9 poder?<\/p>\n\n Por un momento, olvid\u00e9 todo lo que hab\u00eda aprendido en mi formaci\u00f3n. Por un momento, no actu\u00e9 como persona integrante de ECAP. En ese instante, me di cuenta de que, despu\u00e9s de todo, no ten\u00eda protecci\u00f3n. Ya sea como activista de derechos humanos o como persona palestina com\u00fan y corriente, en este momento todas las personas somos objetivos. Es decir, eso ya lo sab\u00eda. Qu\u00e9 tonta fui al pensar lo contrario, cuando hab\u00eda escuchado millones de historias de periodistas, activistas de derechos humanos, ni\u00f1es y mujeres. \u00bfPor qu\u00e9 nuestro caso iba a ser diferente? Sin embargo, saber algo en teor\u00eda y experimentarlo, comprenderlo de verdad, son dos cosas muy diferentes.<\/p>\n\n \u201c\u00bfA d\u00f3nde lo llevan?\u201d, le grit\u00e9 repetidamente hasta que desapareci\u00f3 en el jeep militar.<\/p>\n\n \u00c9l:<\/em><\/strong><\/p>\n\n No sab\u00eda ad\u00f3nde me llevaban. Cuando me empujaron al jeep, me llevaron directamente al puesto de control de Salaymeh. Recuerdo cada peque\u00f1o detalle y pod\u00eda ver sin restricciones. Dos personas soldado se sentaron apretujadas contra m\u00ed en el asiento trasero, con las rodillas tocando las m\u00edas, mientras que otras dos se sentaron adelante. Nadie me explic\u00f3 nada. Cuando llegamos, me llevaron adentro y al fondo de una habitaci\u00f3n, coloc\u00e1ndome con la cara hacia la pared. Fue entonces cuando me vendaron los ojos y me esposaron las manos con fuerza detr\u00e1s de la espalda. Las esposas de pl\u00e1stico se me clavaban en las mu\u00f1ecas mientras las aseguraban. El fr\u00edo del suelo de piedra y el aire invernal se filtraban a trav\u00e9s de mi ropa. Al no poder ver, todos los sonidos me parec\u00edan amplificados. <\/p>\n\n Durante el interrogatorio, me preguntaron repetidamente de d\u00f3nde era y por qu\u00e9 estaba tomando las llamadas \u201cfotos ilegales de las fronteras militares\u201d. Mientras estaba all\u00ed, con los ojos vendados y atado, un pensamiento no dejaba de dar vueltas en mi cabeza: \u201cHokum Idari\u201d, detenci\u00f3n administrativa. Seis meses en prisi\u00f3n sin cargos ni juicio. La posibilidad de permanecer en detenci\u00f3n indefinidamente, sin explicaci\u00f3n alguna, me parec\u00eda terriblemente real. <\/p>\n\n M\u00e1s tarde, sentado en un rinc\u00f3n de la habitaci\u00f3n, a\u00fan sin poder ver, o\u00ed el sonido seco de una cremallera al abrirse. Me qued\u00e9 paralizado. Mi bolso. El que llevaba ella cuando nos detuvieron por primera vez. \u00bfLa hab\u00edan encontrado? \u00bfTambi\u00e9n la hab\u00edan detenido? \u00bfEstaban registrando mis pertenencias, mi tel\u00e9fono, las cosas que conten\u00edan pedazos de mi vida?<\/p>\n\n Ella:<\/em><\/strong><\/p>\n\n Por suerte, ten\u00eda su bolsa con sus pertenencias y su tel\u00e9fono. Sin embargo, me qued\u00e9 all\u00ed sola, abrumada por un sentimiento de culpa aplastante, como si yo hubiera abandonado a mi colega, a pesar de que no pod\u00eda hacer nada para ayudarlo. Caminaba en estado de p\u00e1nico, tratando desesperadamente de pensar en algo, cualquier cosa, que pudiera hacer. Antes de darme cuenta, un jeep militar se acercaba a m\u00ed. En ese momento, supe que hab\u00edan vuelto a por m\u00ed. <\/p>\n\n Corr\u00ed, mis ojos escudri\u00f1aban todo lo que me rodeaba, buscando un jard\u00edn, una puerta, cualquier lugar donde esconderme. No pod\u00eda dejar que me arrestaran. El miedo me empujaba hacia adelante hasta que vi un edificio con una puerta abierta. <\/p>\n\n Entr\u00e9 corriendo, agarrando mis bolsas y sus pertenencias, y romp\u00ed a llorar. Me qued\u00e9 all\u00ed, esperando a que el jeep se alejara para poder regresar a la oficina.<\/p>\n\n \u00c9l:<\/em><\/strong><\/p>\n\n La venda me manten\u00eda en un estado constante de miedo. Al no poder ver lo que suced\u00eda a mi alrededor, cada movimiento, cada paso, cada cambio de tono me parec\u00eda amenazante. Las esposas de pl\u00e1stico me apretaban dolorosamente las mu\u00f1ecas, cort\u00e1ndome la piel a medida que pasaban las horas. Permanec\u00ed detenido desde aproximadamente las 7:30 de la ma\u00f1ana hasta las 4:30 de la tarde. Gran parte de ese tiempo lo pas\u00e9 de pie contra la pared, con los ojos vendados, y solo me permitieron sentarme brevemente antes de ordenarme que me volviera a levantar. Ocho horas que se me hicieron eternas. En un momento dado, un soldado me dio la vuelta mientras a\u00fan ten\u00eda los ojos vendados. Sent\u00ed una tela presion\u00e1ndome el pecho. Era una bandera israel\u00ed, que me hab\u00edan prendido con un imperdible. Vi el breve destello de una c\u00e1mara a trav\u00e9s de la fina tela antes de que me la quitaran de nuevo. La escena parec\u00eda estar montada solo para hacerme sentir impotente. Como si de alguna manera fueran mis due\u00f1os. El interrogatorio en s\u00ed era repetitivo y vac\u00edo, las mismas preguntas una y otra vez. Pero lo m\u00e1s insoportable era la espera. El tiempo se alargaba de forma antinatural; cada minuto parec\u00eda suspendido, como si el d\u00eda nunca fuera a terminar.<\/p>\n\n 4:33pm<\/span>\u00a0<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n\n \u201c\u00c9l est\u00e1 conmigo, lo acabo de recoger cerca del puesto de control militar. He recuperado a mi hijo y nos vamos a casa\u201d. <\/p>\n\n La pregunta que nos ronda la cabeza es: \u00bfesto volver\u00e1 a suceder? Y si es as\u00ed, \u00bfser\u00e1 diferente? Este incidente permanece profundamente grabado en nuestra memoria y no sabemos si alguna vez se borrar\u00e1. El temor es que alg\u00fan d\u00eda esto nos parezca insignificante, borrado por un recuerdo a\u00fan m\u00e1s aterrador que nos perseguir\u00e1 para siempre, hasta que incluso esto se convierta en algo normal como parte de nuestra realidad cotidiana.<\/p>\n\n El sufrimiento, el miedo, la miseria y la agon\u00eda de nuestro pueblo son una herida abierta. Lo desconocido nos aterroriza. Puede que la persona parezca preparada, lista para afrontar un nuevo d\u00eda, pero nunca se sabe realmente si se tendr\u00e1 la fuerza para soportarlo de nuevo.<\/p>\n\n \u00bfAs\u00ed que, volver\u00e1 a suceder? O tal vez deber\u00edamos preguntarnos: \u00bfcu\u00e1ndo volver\u00e1 a suceder? Los ataques contra las personas observadoras de derechos humanos contin\u00faan, y solo cesar\u00e1n cuando termine la ocupaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En una \u00e9poca en la que el acto de dar testimonio conlleva un riesgo elevado, el acompa\u00f1amiento tiene un costo personal cada vez mayor. Aqu\u00ed, dos personas integrantes de ECAP Palestina reflexionan sobre una ma\u00f1ana particularmente tensa.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":41559,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[226],"tags":[],"class_list":["post-41560","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-palestina"],"yoast_head":"\n