Se hace llamar “Bandido” – ‘Bandit’ – y me inspira. No conozco a ‘Bandit’, no tengo idea de cómo se ve. Pero sé que es un tipo duro.
‘Bandit’ forma parte del ‘Chicago Southwest Side Rapid Response Team’ (Equipo de Respuesta Rápida del Suroeste de Chicago, SWRRT, por sus siglas en inglés), una comunidad de personas voluntarias que se ha organizado para responder a las acciones de ‘ICE’ en nuestra zona de Chicago. Muchos vecindarios de Chicago cuentan con equipos de respuesta rápida similares. Nos inscribimos para turnos de guardia a lo largo de la semana y, cuando se avista a ‘ICE’ en el vecindario, una persona “despachadora” organiza una respuesta enviando mensajes a quienes están de guardia para que se dirijan al lugar. Las personas que acuden al lugar documentan la situación con videos, anotan los números de matrícula de los vehículos de ‘ICE’ y, lo más importante, alertan a la comunidad de que ‘ICE’ está activo en la zona a través de mensajes de texto y redes sociales; la cuenta de Instagram del ‘SWRRT’ tiene más de diez mil seguidores. Quizás lo más significativo es que el ‘SWRRT’ brinda apoyo tras un secuestro al ocuparse de los autos abandonados o al dar seguimiento a las personas familiares, poniéndolas en contacto con recursos legales y de apoyo.
En los días en que hay actividad en ‘ICE’ y yo no estoy de guardia, desactivo las notificaciones de mi celular; de lo contrario, el celular no dejaría de sonar. Si no le prestó atención al grupo de mensajes, al final del día habrá cientos de mensajes sin leer. Muchos de esos mensajes son de ‘Bandit’. (Yo no soy tan creativo y mi nombre de usuario es simplemente “Mark F”). No sé cómo lo hace. Tiene un don para detectar la actividad de ‘ICE’ y, aunque no “interfiere”, se mete de lleno en la situación, les graba legalmente y, después, ayuda a las personas familiares.
Por desgracia, el militarismo de ‘ICE’ me resulta inquietantemente familiar. Mi esposa Sara y yo nos conocimos en ECAP cuando trabajamos juntes en Palestina enfrentándonos a las fuerzas de ocupación israelíes durante casi tres años. Más de veinte años después, ¿quién hubiera imaginado que nuestros vecindarios de Chicago estarían sometidos a una especie de ocupación militarizada, a manos de personas agentes y las políticas de ‘ICE’ de la administración de Trump?
Todos los días, en este mismo momento, las personas agentes de ICE patrullan nuestros vecindarios y se llevan a personas. La semana pasada se llevaron a una conserje de una escuela pública cuando se dirigía al trabajo. La semana anterior, se llevaron a un papá justo después de que dejara a sus hijes en la escuela. Un agente – al que llaman “Jirafa” porque es alto y tiene el cuello largo – es particularmente conocido. El hecho de que le hayan puesto un apodo indica cuántas veces la red ha tenido contacto con él, y cuán sistemática y persistente es la actividad de ‘ICE’.
Al crecer como persona blanca y de clase media en un pequeño pueblo de Kansas, me educaron para pensar que “las autoridades” son legítimas y deben ser respetadas. La capacitación de ECAP y el trabajo de campo en Palestina me ayudaron a cuestionar y a deshacer esa educación. Las Fuerzas de Ocupación israelíes y las personas agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas no deben ser legitimizadas.
En el otoño del 2025, durante la ‘Operation Midway Blitz’ (Operación Ataque Rápido Midway) de ‘ICE’ en Chicago, unas personas agentes le dispararon cinco veces a una integrante de ‘Rapid Responder’ (Respuesta Rápida), alegando que ella había embestido su vehículo. Ella sobrevivió y la administración de Trump la acusó de ser una “terrorista nacional” por agresión a un oficial. Las propias imágenes de la cámara corporal del agente demostraron que eso era mentira; él había salido de su vehículo, dijo algo como ‘Bring it bitch!’ (¡Ven por mí, perra!) y luego le disparó. Cuando las personas vecinas salieron a la calle en respuesta al tiroteo, la situación se intensificó: llegaron más agentes de ‘ICE’, más personas vecinas y la ‘Chicago Police Department’ (Policía de Chicago, CPD, por sus siglas en inglés). El ‘ICE’ lanzó gas lacrimógeno y trajo un vehículo blindado de transporte de tropas con una ametralladora montada en la parte superior. Recurriendo a sus años de trabajo de campo con ECAP en Palestina, enfrentándose a personas soldado israelíes, Sara le gritó al artillero: “¡No! ¡No dispares! ¡Son personas civiles desarmadas! ¡No dispares!”. Finalmente, ‘ICE’ se retiró, con la ayuda de la ‘CPD’. Parecía la Palestina ocupada. En mi vecindario.
Un mes después, durante un día de intensa actividad de ‘ICE’, Sara y yo salimos con otras personas integrantes de ‘Rapid Responders’ “de patrulla” en nuestro viejo Prius rojo, destartalado y con muchas millas. Sabíamos que nuestro auto podría sufrir daños, así que tomamos nuestro auto más viejo por si acaso ‘ICE’ embistiera el vehículo o rompiera las ventanas. Una caravana de personas agentes enmascaradas de ‘ICE’ en ‘SUV’ negros, camionetas y minivans con vidrios polarizados había llegado a la zona suroeste. Cuando encontramos un grupo de tres vehículos, los seguimos de cerca, tocando la bocina constantemente y gritando “La Migra” por las ventanillas. Condujimos estilo “rápido y furioso” – al menos tanto como puede hacerlo un Prius del 2008 – durante casi dos horas, mientras estas personas agentes iban y venían por nuestro vecindario, amenazando en ocasiones con rozar nuestro auto, hasta que se dieron por vencidas y se fueron de la zona, presumiblemente para “regresar a la base”. Al igual que las personas agentes, llevábamos cubrebocas, gorras y lentes de sol para ocultar nuestra identidad. Regresamos a casa sabiendo que ‘ICE’ había registrado nuestra matrícula y que tal vez las personas agentes se presentaran en nuestra casa como medida de intimidación, tal como lo han hecho con otras personas respondedoras.
Chicago, al igual que muchas otras ciudades afectadas, se ha organizado y se ha unido. El fortalecimiento de las estructuras y redes comunitarias es un rayo de esperanza en medio de esta nube oscura. Los grupos comunitarios están impartiendo capacitación sobre cómo enfrentar el autoritarismo y cómo interactuar específicamente con “las autoridades” en el terreno. Estamos aprendiendo lo que muchas otras personas en el mundo que viven bajo estructuras represivas ya saben: que cuando la maquinaria autoritaria llega a su comunidad, aunque no podamos desmantelarla, sí podemos ser la “arena en los engranajes” de ese autoritarismo. La ‘Rapid Response’ (Respuesta Rápida) es una forma de ser esa arena en los engranajes.
No soy ningún ‘Bandit’, pero cada uno de nosotres hace lo que puede. Aprendo y me inspiro en estas personas integrantes comprometidas de la comunidad que se cuidan unas a otras. Ojalá todas las personas trabajemos para construir una comunidad más fuerte y nos preguntemos cómo podemos ser un obstáculo a nuestra manera.
Tome acción: si usted vive en EUA, inste a sus personas representantes electas a que retiren los fondos a ‘ICE’ y apoyen la legislación para poner fin a los acuerdos locales 287g que permiten al DHS/ICE delegar en agentes de seguridad estatales y locales la aplicación de las leyes federales de inmigración.
Y, en algún momento, tengo que encontrar un nombre más genial para mi grupo de mensajes que “Mark F”. Si usted tiene alguna idea, envíame un correo a peacemakers@cpt.org y hágamela saber.
Fotografía de Paul Goyette, 30 de septiembre de 2025.
