E. es un refugiado político de Turquía; quien llegó a Grecia hace cuatro años. Durante años vivió y trabajó en el lugar donde crecí, una isla no muy lejos de Lesbos. Hizo lo que sabe hacer bien, construyó casas y arregló la electricidad en un pueblo que, de niño, recuerdo que era hermoso y desierto al mismo tiempo. En algún momento, hubo un conflicto con las personas lugareñas del pueblo y, E. y las otras personas refugiadas que trabajaban allí tuvieron que irse. E. se mudó a Atenas, pero me decía cuánto le gustaba la isla.
Hace unos dos años, dos de las amistades de E. cruzaron de Turquía a Lesbos en un barco. E. junto con su amistad A., llegaron a Lesbos para asegurarse de que sus otras dos amistades llegaran a salvo a tierra y que podían solicitar asilo en Grecia, ya que tenían miedo de que fácilmente se convirtieran en otro incidente de expulsión de migrantes. En Lesbos, E. y A. fueron arrestados como «contrabandistas» mientras esperaban a sus amistades en la costa y quedaron detenidos en espera de juicio. En el primer juicio, ambos fueron absueltos y puestos en libertad para continuar con sus vidas. Sin embargo, el fiscal apeló la absolución y hace unos meses el caso volvió a oírse en Lesbos.
Conocí a E. en ese momento, junto con otras dos personas testigo que habían venido a respaldar el caso. Mientras estuvieron en Lesbos hablamos mucho, contamos historias, reímos mucho, hablamos de por qué ambos amamos la isla donde crecí y discutimos sobre qué playa era más hermosa y cuál era el mejor vino. E. arregló una lámpara en mi casa que había estado rota durante dos años y se burló de mí porque mi conocimiento de los arreglos simples en el hogar era tan malo que siempre postergaba arreglarlo o solucionarlo. Mientras estaba en Lesbos esperando el juicio que constantemente se posponía, traté de pasar esos días con él como lo que éramos, amigos. Incluso pensé en cómo él estaba en una isla en la primavera, se había tomado un descanso del trabajo, así que eran como unas vacaciones. Tenía muchas ganas de deshacerme de la idea de que E. estaba en peligro. Tenía muchas ganas de disipar la idea de que él pudiera volver a ir a la cárcel, aunque hablaba con frecuencia con las personas de su defensoría legal y sabía muy bien que era difícil ganar este juicio por segunda vez.
A medida que se acercaba el día del juicio, E. estaba cada vez más silencioso. Dejó de burlarse de mí, de las lámparas de la casa y de mis divertidos intentos de hablar turco. Cuando lo vi hacer la maleta antes de ir a la corte, sentí el miedo, la ansiedad y la tensión que ocultaba este pequeño ritual silencioso. La maleta estaba cerrada, pero nadie sabía en qué lugar, en qué circunstancia sería reabierta. La distancia entre el ferry a Atenas y la prisión se había acortado mucho. El tiempo, el tiempo por venir, los años por venir, también habían sido comprimidos y asfixiados entre «inocentes» y «culpables».
El juicio fue intenso hasta el último segundo y se aplazó durante mucho tiempo hasta que se emitió el veredicto. No sé si les jueces hacen esto a propósito para asegurarse de que todas las personas entiendan el poder, la autoridad que ejercen sobre los cuerpos que están juzgando, o si es solo la forma en que funciona este proceso. Tan pronto como les jueces volvieron a anunciar su veredicto, las personas policía se unieron, agitando las esposas destinadas a E. con tanta facilidad, como si fueran sonajeros de bebe y no una herramienta de privación de libertad.
El tribunal dijo «culpable», y las esposas empezaron a sonar en mi cabeza al mismo tiempo, fuera de sincronía, fuera de tonada, fuera de tono. Miré la espalda de E., inmóvil y me pregunté si alguna vez volvería a verlo reír. Las personas policía se le acercaban y ya ni siquiera podía verle la espalda. Las personas en la defensoría legal abogaban por circunstancias atenuantes y una sentencia reducida. La sentencia disminuyó, disminuyó, y disminuyó, y disminuyó un poco más, con regateo, como si estuviéramos en un mercado de agricultores en algún lugar de Estambul.
Tres años y 11 meses. Exactamente lo que se necesita para obtener la libertad condicional.
La tarde del día siguiente, estábamos discutiendo en el patio de mi casa sobre si los kebabs que hice eran mejores que los suyos. Ciertamente, los suyos eran mejores, pero quería burlarme de él.
