Eran poco más de las 7 de la mañana del 28 de diciembre del 2025. El sol apenas se asomaba por las sombrías montañas y la fría mañana se instalaba. Hacía un frío que calaba hasta los huesos, justo antes de que la ciudad despertara. Llovía sin cesar, no lo suficiente como para inundar las carreteras, pero sí lo suficiente como para hacerte temblar los dientes y ralentizar todo. El cielo se cernía bajo y gris sobre el puesto de control militar de Salaymeh, invadiendo el ya de por sí reducido espacio. Nunca fue fácil, ni siquiera en los días tranquilos.
Estábamos allí en nuestra tarea de acompañamiento escolar con ECAP, acompañando a les niñes mientras cruzaban el puesto de control militar de camino a la escuela. Una de las personas de nuestro grupo llevaba la cámara, con la correa fría contra el cuello, mientras que la otra persona llevaba un registro de los números y de los incidentes, documentando la mañana para nuestro próximo informe escolar.
Ese día, el puesto de control militar se sentía especialmente incómodo. Les estudiantes lo atravesaban en pequeños grupos, con sus coloridas mochilas colgando desproporcionadas de sus pequeños hombros y sus zapatos chapoteando en charcos poco profundos. Las personas soldado entraban y salían del puesto de control militar de forma impredecible, con sus armas enfundadas a los costados. La lluvia, los focos y la tensión en el aire frío hacían que el espacio pareciera inestable, incluso inestable. Mientras seguíamos observando, nosotres intercambiamos breves miradas de tensión, sintiendo esa sensación de inquietud en nuestras entrañas. Reconocimos que era hora de marcharnos y empezamos a alejarnos del puesto de control militar, en dirección a la calle.
Nos movimos rápidamente, con la determinación de salir de allí lo antes posible, escaneando nuestro entorno con paranoia. Buscamos un taxi que nos llevara de vuelta al centro de Hebrón.
“Oye, siento un poco de miedo, ¿crees que nos seguirán…?»
Antes de que nos diéramos cuenta, la breve sensación de seguridad se hizo añicos. El jeep se detuvo justo delante de nosotres y giró bruscamente a la izquierda, bloqueando la calle y cortándonos el paso. Se detuvo con una precisión que parecía intencionada, como si estuvieran esperando el momento exacto en que bajáramos la guardia, el momento en que nos volviéramos vulnerables. Cuatro personas soldado saltaron rápidamente y nos rodearon por todos lados. Eran personas jóvenes y temerarias, pero cumplían sus órdenes.
7:33 a.m. Él:
“Deme la cámara», gritó el capitán en árabe. Yo metí la mano debajo de mi abrigo y la saqué. Se la entregué con calma. Tenía los dedos entumecidos por el frío, pero mis manos no temblaban, aunque mis rodillas sí. El soldado europeo más joven, de ojos azules, hojeó las fotos, desplazándose rápidamente, ampliándolas y analizando lo que había estado haciendo. Me acusaron de tomar fotos ilegales del puesto de control militar de Salaymeh y del jeep militar de las Fuerzas de Defensa de Israel.
Me empujaron contra la pared, con el pecho pegado a la fría piedra rocosa. Un soldado me inmovilizó allí con las manos a la espalda, colocadas en un ángulo en el cual los codos no deberían estar, mientras el otro me registraba de pies a cabeza. Yo temblaba de frío, solo esperando tener otra oportunidad de sentir las cálidas manos de mi mamá abrazar las mías. Aun así, me mantuve tranquilo, solo hablaba en inglés, eligiendo cuidadosamente mis frases. Yo quería distorsionar la realidad que se estaba desarrollando, tratando de convencerme de que esto todavía era manejable, que de alguna manera podía controlarlo.
Me giraron para que les diera la espalda, con una persona soldado sujetándome con fuerza ambos brazos por detrás. El otro soldado levantó su teléfono y empezó a tomarme fotos a mí, a mi identificación y a la pantalla de la cámara. No me resistí ni levanté la voz, y fue en ese momento cuando me di cuenta de que me estaban separando de ella.
7:39 am. Ella:
“Las personas soldado nos han detenido, nos están registrando, tienen la cámara y estoy guardando mi teléfono porque están a mi lado”.
Esos fueron los primeros mensajes que envié al grupo de WhatsApp del equipo. Si nos arrestaban o detenían, alguien tenía que saberlo. Alguien tenía que ser testigo de lo que estaba pasando. Aquí afuera solo estábamos él, yo y las personas soldado. Ni siquiera sé de dónde saqué el valor para sostener mi teléfono y escribir mensajes mientras una persona soldado de poca estatura, sin insignia en el brazo, me empujaba hacia atrás.
El más alto y mayor, sostenía la radio táctica y balbuceaba algo en hebreo que yo no entendía. Entonces me fijé en la insignia roja que llevaba en el brazo, lo que significaba que era el comandante. En ese momento sentí que todo era real. Casi se podía oír cómo se me paraba el corazón. Las rodillas me temblaban. Respirar, algo tan natural, se convirtió en una tarea deliberada. Luché por mantener la calma, tratando de controlar mi ansiedad mientras mis pensamientos se aceleraban imaginando todos los escenarios posibles. Como si fingir estar tranquila pudiera protegernos de alguna manera. Como si aún pudiera mantener el control. Sin embargo, mi voz me delató, temblando a pesar de mis esfuerzos.
Estaba esperando lo inevitable: “Bórralas y nunca más”. Cada segundo se hacía eterno, como si estuviéramos esperando una sentencia de muerte. ¿Cómo podía empeorar la situación? Yo tenía la impresión de que nos dejarían ir. Nunca pensé que esto sucedería.
7:42 am. Él:
Sabía que esto iba a pasar. En el momento en que me sacaron fotos sin gafas, sacaron fotos de la cámara y se quedaron con mi identificación, supe que me iban a llevar.
7:46 am. Ella:
“¿A dónde lo llevan?”. De repente, perdí el control. La actuación, el papel, la farsa, la máscara que llevaba puesta, todo se vino abajo. ¿Qué podía hacer para detener esto y con qué poder?
Por un momento, olvidé todo lo que había aprendido en mi formación. Por un momento, no actué como persona integrante de ECAP. En ese instante, me di cuenta de que, después de todo, no tenía protección. Ya sea como activista de derechos humanos o como persona palestina común y corriente, en este momento todas las personas somos objetivos. Es decir, eso ya lo sabía. Qué tonta fui al pensar lo contrario, cuando había escuchado millones de historias de periodistas, activistas de derechos humanos, niñes y mujeres. ¿Por qué nuestro caso iba a ser diferente? Sin embargo, saber algo en teoría y experimentarlo, comprenderlo de verdad, son dos cosas muy diferentes.
“¿A dónde lo llevan?”, le grité repetidamente hasta que desapareció en el jeep militar.
Él:
No sabía adónde me llevaban. Cuando me empujaron al jeep, me llevaron directamente al puesto de control de Salaymeh. Recuerdo cada pequeño detalle y podía ver sin restricciones. Dos personas soldado se sentaron apretujadas contra mí en el asiento trasero, con las rodillas tocando las mías, mientras que otras dos se sentaron adelante. Nadie me explicó nada. Cuando llegamos, me llevaron adentro y al fondo de una habitación, colocándome con la cara hacia la pared. Fue entonces cuando me vendaron los ojos y me esposaron las manos con fuerza detrás de la espalda. Las esposas de plástico se me clavaban en las muñecas mientras las aseguraban. El frío del suelo de piedra y el aire invernal se filtraban a través de mi ropa. Al no poder ver, todos los sonidos me parecían amplificados.
Durante el interrogatorio, me preguntaron repetidamente de dónde era y por qué estaba tomando las llamadas “fotos ilegales de las fronteras militares”. Mientras estaba allí, con los ojos vendados y atado, un pensamiento no dejaba de dar vueltas en mi cabeza: “Hokum Idari”, detención administrativa. Seis meses en prisión sin cargos ni juicio. La posibilidad de permanecer en detención indefinidamente, sin explicación alguna, me parecía terriblemente real.
Más tarde, sentado en un rincón de la habitación, aún sin poder ver, oí el sonido seco de una cremallera al abrirse. Me quedé paralizado. Mi bolso. El que llevaba ella cuando nos detuvieron por primera vez. ¿La habían encontrado? ¿También la habían detenido? ¿Estaban registrando mis pertenencias, mi teléfono, las cosas que contenían pedazos de mi vida?
Ella:
Por suerte, tenía su bolsa con sus pertenencias y su teléfono. Sin embargo, me quedé allí sola, abrumada por un sentimiento de culpa aplastante, como si yo hubiera abandonado a mi colega, a pesar de que no podía hacer nada para ayudarlo. Caminaba en estado de pánico, tratando desesperadamente de pensar en algo, cualquier cosa, que pudiera hacer. Antes de darme cuenta, un jeep militar se acercaba a mí. En ese momento, supe que habían vuelto a por mí.
Corrí, mis ojos escudriñaban todo lo que me rodeaba, buscando un jardín, una puerta, cualquier lugar donde esconderme. No podía dejar que me arrestaran. El miedo me empujaba hacia adelante hasta que vi un edificio con una puerta abierta.
Entré corriendo, agarrando mis bolsas y sus pertenencias, y rompí a llorar. Me quedé allí, esperando a que el jeep se alejara para poder regresar a la oficina.
Él:
La venda me mantenía en un estado constante de miedo. Al no poder ver lo que sucedía a mi alrededor, cada movimiento, cada paso, cada cambio de tono me parecía amenazante. Las esposas de plástico me apretaban dolorosamente las muñecas, cortándome la piel a medida que pasaban las horas. Permanecí detenido desde aproximadamente las 7:30 de la mañana hasta las 4:30 de la tarde. Gran parte de ese tiempo lo pasé de pie contra la pared, con los ojos vendados, y solo me permitieron sentarme brevemente antes de ordenarme que me volviera a levantar. Ocho horas que se me hicieron eternas. En un momento dado, un soldado me dio la vuelta mientras aún tenía los ojos vendados. Sentí una tela presionándome el pecho. Era una bandera israelí, que me habían prendido con un imperdible. Vi el breve destello de una cámara a través de la fina tela antes de que me la quitaran de nuevo. La escena parecía estar montada solo para hacerme sentir impotente. Como si de alguna manera fueran mis dueños. El interrogatorio en sí era repetitivo y vacío, las mismas preguntas una y otra vez. Pero lo más insoportable era la espera. El tiempo se alargaba de forma antinatural; cada minuto parecía suspendido, como si el día nunca fuera a terminar.
4:33pm
“Él está conmigo, lo acabo de recoger cerca del puesto de control militar. He recuperado a mi hijo y nos vamos a casa”.
La pregunta que nos ronda la cabeza es: ¿esto volverá a suceder? Y si es así, ¿será diferente? Este incidente permanece profundamente grabado en nuestra memoria y no sabemos si alguna vez se borrará. El temor es que algún día esto nos parezca insignificante, borrado por un recuerdo aún más aterrador que nos perseguirá para siempre, hasta que incluso esto se convierta en algo normal como parte de nuestra realidad cotidiana.
El sufrimiento, el miedo, la miseria y la agonía de nuestro pueblo son una herida abierta. Lo desconocido nos aterroriza. Puede que la persona parezca preparada, lista para afrontar un nuevo día, pero nunca se sabe realmente si se tendrá la fuerza para soportarlo de nuevo.
¿Así que, volverá a suceder? O tal vez deberíamos preguntarnos: ¿cuándo volverá a suceder? Los ataques contra las personas observadoras de derechos humanos continúan, y solo cesarán cuando termine la ocupación.
